Grullo, ironia in una parola

Grullo: la parola toscana che sembra semplice, ma non lo è affatto.

Ci sono parole che in Toscana sembrano cavarsela da sole. Non hanno bisogno di introduzioni, note a piè di pagina o traduzioni simultanee. Entrano nella frase e fanno subito il loro lavoro. Grullo è una di queste. A prima vista sembrerebbe facile: vuol dire “sciocco”, “stupido”, uno che ha detto o fatto una cosa poco furba. E in effetti l’Accademia della Crusca conferma che questo significato è attestato in tutto il territorio toscano, con una riserva per la Lunigiana, dove è segnalato come uso non tradizionale. Quindi sì, si può dire che grullo è una parola toscana, non soltanto fiorentina.
Però, come spesso succede con le parole vive, la geografia non racconta tutto.

Perché grullo non è solo una definizione: è soprattutto un tono. Un conto è dire: “Ha detto una sciocchezza.” Un altro conto è dire: “Ma sei grullo?” Lì cambia tutto. Cambia il ritmo, cambia l’espressione, cambia persino la scena. Non stai più semplicemente giudicando una frase infelice: stai creando un piccolo sipario domestico, una commedia lampo, una sentenza pronunciata con quel misto di esasperazione, ironia e affetto che il toscano maneggia benissimo. Ed è proprio qui che la parola diventa interessante. Perché nel Vocabolario Fiorentino, quindi in un repertorio che fotografa in particolare l’uso fiorentino contemporaneo, grullo appare come parola fortemente viva, con una gamma che va dalla presa in giro allo sfottò leggero, fino a usi quasi scherzosi o perfino affettuosi: grullerello, grullerella, ma che se’ grullo? Insomma: la base è toscana, ma il colore più teatrale e sfumato risulta particolarmente riconoscibile nell’area fiorentina. Ed è una distinzione utile, perché evita di mettere tutto nello stesso sacco.

Anche i significati, infatti, non sono distribuiti allo stesso modo. La Crusca segnala che oltre al senso principale di “stupido, sciocco, semplicione”, esiste anche un valore più raro, legato a chi è debole, stordito, non in salute oppure avvilito, triste. Ma questa seconda accezione non è diffusa in tutta la Toscana: compare soprattutto in alcune località della costa, dell’area senese, dell’Appennino e dell’Amiata.
Quindi il punto è questo: quando in Toscana senti dire grullo, nella maggior parte dei casi non sei davanti a un freddo sinonimo di “stupido”. Sei davanti a una parola molto più elastica, che può pungere oppure sorridere, prendere in giro oppure quasi accarezzare. Dipende da chi la dice, da come la dice, e soprattutto da che cosa ha combinato il destinatario. Perché il grullo, in fondo, lo conosciamo tutti. È quello che cerca gli occhiali mentre li ha sul naso. Quello che apre una discussione con sicurezza assoluta e dopo trenta secondi si capisce che ha frainteso tutto. Quello che parte convinto, inciampa nel ragionamento e riesce pure a sembrare sicuro fino all’ultimo. E allora ecco il miracolo toscano: una parola sola, breve, sonora, e dentro ci stanno una diagnosi, una smorfia e spesso anche una risata.