Sei un bischero

A Firenze, quando qualcuno dice “non fare il bischero”, il significato è chiaro: vuol dire non fare lo sciocco, l’ingenuo, quello che si lascia fregare. Da qui nasce una domanda che torna spesso, la parola bischero deriva davvero dalla famiglia dei Bischeri oppure è una leggenda fiorentina?
La risposta è meno netta di quanto racconti la tradizione. La famiglia dei Bischeri è esistita davvero, ma oggi non si può dire con certezza che la parola derivi dal loro cognome. Per capirlo bisogna distinguere tra storia, leggenda ed etimologia. Nel toscano, soprattutto a Firenze, bischero indica una persona sciocca, poco furba o sprovveduta, spesso con tono ironico. Ma in passato la parola aveva anche altri significati: indicava un piolo, un cavicchio, un piccolo pezzo di legno usato anche negli strumenti musicali. In ambito volgare toscano, ebbe anche un altro senso, più corporeo e popolare, il membro maschile.
Proprio da qui parte l’ipotesi etimologica oggi più convincente. Secondo gli studiosi, il significato moderno di “sciocco” non nascerebbe dalla storia di una famiglia fiorentina, ma da una lunga evoluzione della parola, passata attraverso significati più antichi e concreti. Per questo l’idea che bischero venga direttamente dai Bischeri è affascinante, ma non è considerata la spiegazione più solida.
Questo però non significa che i Bischeri siano inventati. La famiglia è reale e la tradizione la colloca nella zona tra via dell’Oriuolo e piazza del Duomo, in un punto che ancora oggi è ricordato come Canto dei Bischeri. Ed è proprio questo legame con un luogo vero ad aver reso la storia così resistente nel tempo.
Secondo il racconto più noto, quando si avviò il progetto della nuova cattedrale di Santa Maria del Fiore, ai Bischeri sarebbe stato chiesto di vendere le loro case, che si trovavano nell’area destinata ai lavori. La famiglia avrebbe rifiutato, oppure avrebbe cercato di ottenere di più. Da lì sarebbe nata la loro rovina.
La leggenda ha due versioni: secondo una, le case furono espropriate; secondo l’altra, più famosa, andarono distrutte in un incendio. Da questo episodio sarebbe nata la fama dei Bischeri come persone poco lungimiranti, e quindi l’associazione del termine con l’idea di sciocco o sprovveduto.
Qui però bisogna essere prudenti. Non esiste una prova storica definitiva che dimostri che quelle case siano state incendiate apposta perché la famiglia non voleva venderle. La vicenda viene trattata soprattutto come una leggenda cittadina, non come un fatto accertato in modo pieno. È vero che nella Firenze medievale ci furono incendi molto gravi, e questo rende il racconto plausibile. Ma un contesto plausibile non basta a trasformare una tradizione in una certezza storica. La sintesi più corretta è questa: la famiglia dei Bischeri è esistita davvero, il luogo legato al loro nome esiste ancora, e la leggenda è antica e ben radicata. Ma l’origine linguistica della parola bischero, per quanto se ne sa oggi, sembra andare in un’altra direzione. 
Ed è proprio questo a rendere la vicenda interessante: da una parte c’è la memoria di Firenze, con i suoi luoghi e i suoi racconti; dall’altra c’è il lavoro degli studiosi, che prova a ricostruire il percorso reale delle parole.

Bibliografia
- Alberto Nocentini, “Bischero: un caso apparentemente risolto”, in Archivio Glottologico Italiano, vol. 90, 2005, pp. 114-116. 
- Franco Ciarleglio, Il canto dei Bischeri, Sarnus, 2010. 
- Alberto Nocentini, Alessandro Parenti, VELI. Vocabolario etimologico della lingua italiana, Le Monnier Dizionari, 2026.